满满一群“高富帅”
“高富帅”这个称谓方才出如今郭庄的时间，这个拥有600多生齿的中原乡村少少有人知道它的寄义。一些上年龄的村民以为是年轻人在“瞎混”，乃至有邻村人讽刺说，“又不是当官的，又不是富二代，名字倒响亮”。
本日，全部的讽刺者都重新了解了“高富帅”。某种程度上，它改写了乡村的面目，村里修广场、挖鱼塘、建书屋，都有它不行或缺的作用。连村里的孩童都熟习“高富帅”，他们宣布本身是“高富帅下一代”，大概表现“长大了要当高富帅”。
而当初，“郭庄高富帅”微信群的提倡人郭颖杰之以是取这个群名，一方面是以为“听起来比力洋气”，另一方面，也带着一点自嘲——这里没有人切合“高富帅”的尺度。郭庄村是河南省漯河市临颍县吴集行政村下辖的一个天然村，有130多户人家。吴集村曾在2014年被定为贫苦村。
最初，郭颖杰建群只是想找人拉拉家常，听听乡音。他初中结业后就外出打工，只在春节和村里办红白喜事的日子回家。在整个国家的都会化历程中，像他这类年轻人的路径便是握别屯子外出打工。因此，和大多数乡村没有什么差别，郭庄日益平静，日渐老去。
郭颖杰把本身的发小拉到微信群里。他们聊得最多的便是少年期间在水塘抓鱼或在田里偷瓜的往事。他们分享赢利的时机，吐槽打工的委曲，提示遇到黑心老板的应对要领。群里也会张贴人们从外地见到的豪宅和豪车的照片，谈天聊到鼓起时，有人会吹牛要盖豪宅，要“给长城铺瓷砖”，要“给珠穆朗玛修电梯”。
但话题绕来绕去，总是会落到郭庄的现状。如许的时候人们总是面上无光。面对乡村坑坑洼洼的门路和各处的垃圾，人们就不语言了，群里会突然平静了下来。
一年里的多数时间，在郭庄可以或许见到的青壮年男性不凌驾5人。年轻人多数在“郭庄高富帅”群里，群成员61人，最小的20岁，最大的40多岁。
群里有两名剃头师、3个电工、3个快递员、5个修建工人，另有保安、大夫、西席、贩卖员……这些人在东北和华南架过桥修过路，在西北开过工厂。国家经济的每一次潮涨潮落，从这些人的经历里都能找到痕迹。
一
跟他的名字一样，37岁的群主“郭栓柱”是郭庄“拴住”的少数年轻人之一。
因为要照顾家里的老人，他不停没有出去打工，也因此当选为群主。
他吊唁小时间村落热闹的样子，家家户户都开着门，本日到这家用饭，来日诰日到那家打牌。而如今，村里总是静寂静的，“站在村落这头，一眼就能望到那头，内心以为空落落的。”
国家正在履历“扶贫攻坚战”，郭庄的许多大众地区都刷上了扶贫标语。2016年的一天，郭栓柱在群里发起，与其等着“国家”拨款扶贫，不如本身高兴脱贫，让村落有点变革。
他的想法跟少数人交换过，以为可行才在群里发起。但对他的发起，许多人在群里没有表态。有人报告他，担心万一办不可事情被人笑话。
郭栓柱爽性拟出了一个文字版的细则。好比，他盼望各人为故乡捐款，细则里就写明白怎么捐款、怎么记账、怎么利用，还把村里有威望的人拉到群里充排场。在漯河市开文具店的郭照杰卖力记账。
他们定好端正，每人每天省出5角钱——便是一根烟的钱，为了让人不至于省吃俭用。厥后，为了减轻记账的压力，改为按月捐款，每月捐10元。这些捐款的用途是，逢年过节时，买点米面油，送给村里的孤寡老人。
这一年年末，郭栓柱琢磨着“给村落整点儿不一样的”。看着村里人越来越少，许多人过年都不回家，他以为没有年味儿，村落“光秃秃的”，他在群里发起全村聚餐，各人纷纷相应。他们用大红灯笼和展板把村里部署得春风得意，全村男女老小五代人聚到一起用饭，拍大合影，每人交费100元，60岁以上老人免费。 外村人到这里走亲戚见到，也纷纷表现倾慕，认为有过年的氛围。
这种聚餐，早先另有人嫌贵，但等到下一个春节的聚餐，全村人根本到齐了，乃至有外村人乐意出200元想要到场，但被拒绝了，来由是“姓郭才气到场”。郭栓柱表明：“这件事自己不紧张，但要让郭庄村的人故意义感和自大感。”
第一次聚餐时，郭栓柱和同桌人探讨“想整个大的，搞着名堂来，让老小爷们刮目相看”。
他们末了决定给村落修广场、鱼塘和书屋。他记得，一个当了十几年修建工人的村民就地表现，本身要返来着力。
修书屋是“郭庄高富帅”群里最快议决的方案，因为各人都很体贴下一代的教诲问题。另一位在外地打工的村民郭阳阳说，工友们聊得最多的便是孩子。有人长途救护车出租跟家里打完电话后冷静脸抽闷烟，“不用问都知道，家里孩子又肇事了。”许多人选择在孩子大了后回家种地，因为不想孩子成为留守儿童，哪怕一年要少挣几万元。
这个27岁的年轻人即将成为父亲。曩昔，他不懂为什么要“好好学习”，现在在他看来，学习是唯一的出路，“没学问，你给我一个公司总裁的位置我也做不了”。他从16岁那年开始到处打工，在差别的工地“爬上爬下”，不想本身的孩子未来也这么伤害，这么费力。
群里一样平常的捐款不敷，这种时间必要专项捐款。有人一听说新项目，立刻提出小我私家要捐2000元，群主连忙定下端正，每人最多捐500元，年轻人量力而行，出100元到300元不等。“制止让收入不高的人没有到场感，伤害了积极性。而且之前说好要立好事碑，不想让孩子们看到了，去比谁的爸爸出钱多。”
消息在群里公布一天时间，就筹集了近两万元。
用群友的捐款和村里得到的扶贫款，村里购买了修建质料。修建东西是现成的——村里并不乏在表面从事过修建业的村民。人工费也省了，村民们乐意着力。一位在北京做修建业的村民，特地回村指挥各人刮腻子。一位在漯河打工的电工，告假返来几天卖力接电。
司机来送水泥时，比约定的时间迟到了两个小时，他以为没有人接货，没想到看到人们都在拿着东西等他。他感叹这个村落人“心齐”。
修书屋的时间，天气已经冷了，村民们穿着棉袄干，从早上五六点钟干到晚上8点，最晚到了晚10点，一砖一瓦都是“本身整的”。
已往全村人倾倒垃圾的污水坑，如今成了一处广场。书屋是由一座老房改革而成的，政府出钱铺了水泥地，种上了树，许多人得意地评价，“这小院子和北京四合院差不多”。
如今，书屋是郭庄和临近乡村30多个孩子放学后的行止。村里的一位退休西席任务在这里帮助照看，领导功课。这位西席从前教“郭庄高富帅”群的成员，如今则在教他们的孩子。
在郭庄，以往老人大多看不住孩子。放学后，小孩把书包 “啪”地一扔，就到田里玩去了，淘气的还闹出过变乱，把麦草垛给点着了。如今，他们薄暮先在广场上做操，运动完了再进书屋写作业。郭拴柱最初卖力抵家家户户“抓”小孩过来，如今不必要了。“一起玩的10个小孩，要是你能把8个带到书屋来，剩下的两个再贪玩，也受不了孤单，会来书屋坐着。”
书屋创办一学期后，村里门生的结果显着提拔，另有人得了奖状。
二
在其他许多方面，假造的群也转变了这个乡村。有人为了入群，把用了近10年的老式滑盖手机换成了智能手机。郭栓柱认可，因为这个群他才学会了照相和截屏。
在郑州做买卖的郭凯民说，他手机里的“高富帅”群总在谈天界面第一条，比他的同学群还要热闹。他修业时，许多同学不知道他来自哪个县，但知道郭庄。
对郭凯民这代人来说，墟落已经是一个有些含糊的观点。不像父辈在田里长大，他们乃至从来没做过农活，不会浇水、插秧。进城以后，他们跟乡村的接洽究竟上渐渐堵截了，但融入都会是另一个难题。
被拉进群的时间，郭阳阳正在开车，他听到本身的手机上消息不停。晚上回抵家，他一条条看完了上千条群消息，光语音就听了两个小时。许多人是他长大以后好多年没见过的。
在外打工时，郭阳阳每每感触孤单，每天都没什么人语言，晚上躺在床上，想的都是故乡的人在做什么。他曾在工地打工，因为衣服很脏，每次坐公交车都能感触异样的眼光。
但他认为，本身会给人让座，不乱扔垃圾，素质不比城里人差。遇到鄙视，他曩昔只能本身消化。“如今好了，我打工遇到烦末路，他们大多也履历过，都能慰藉我。”
他16岁打工。在深圳的玩具厂里，他给一种小呆板人做喷漆。那是一种出口的玩具，他发展历程中从没见过，末了是在生产线上学会了玩那些玩具。他当过兵，卖过化肥，也在广州的箱包厂做过钱包。他和十几个老乡一起在一个山沟里修过桥，“除非下大雨，不然没有苏息”，半年瘦了60斤。他连高中都没读过，没有一技之长也没有高学历，能找到的时机受限。那些年代，他3年多才回家一次，以为村里修路之类的事情和本身无关，村落也和本身无关，“如今不一样了”。
“俺们屯子人文化程度不高，看消息、看电视，总以为和本身不要紧，不是本身喜好的工具，但群里的工具都是体贴的、想看的。”郭栓柱说，他被拉进过许多群，但总是过了几个月就没人语言了，只有“高富帅”群活泼着。每天几千条消息，手机听着听着就没电了。偶然他晚上回家听语音，要听两个小时，用饭的时间不停放语音。在那些留言里，人们干涉村里的大事小事。
“亲戚不走动情感都市淡，有了这个群，各人的情感才不会断。”郭栓柱说。他在地里遇到谁家的老人，会拍下他们干农活的小视频发到群里，农忙时谁家年轻人回不来，在群里说句话，各人都去他家帮助，有人把包的饺子、烙的饼发到群里，在外打工的人会发种种奇怪事物。刚动手术台的大夫，会在群里忙里偷闲，聊聊刚做完的手术。
每次发完语音，郭栓柱本身都要再听一遍，确认没有脏字，因为一条群规是禁绝说脏话，制止引发抵牾。
他表明，这些人语言带脏字都不是故意骂人，只是一种风俗，因为许多人在表面打工的情况便是如许。有人会把别人说脏话的语音录下来开顽笑，或是等无法撤回时再出来“提示”。
定下这条端正后，郭栓柱显着觉得村里的孩子们，说脏话都少了。
他们还定下端正，谁家眷属在村里乱丢垃圾，也要罚款两元。发明家人被“举报”后，他们连忙打电话回家，重复嘱咐，“钱不紧张，要害是丢面儿。”
据吐露，半个月能收到的“罚款”，有近100元。
另有一些转变陪同着眼泪：有人在外打工，几年没有回家，看到村里过年拍的大合影，不绝地堕泪，连连表现来年肯定要返来到场。
一户村民百口搬家到新疆，脱离村落已经30年了，客岁回村服务时惊奇得随处照相。郭栓柱只在很小的时间见过这家人，对方就地拿出500元钱捐给村里，还要求参加“高富帅”群，每个月对峙捐款。
三
每月捐款10元，有人嫌太贫苦，想一年一交，被郭栓柱拒绝了，“一个月一交，便是鞭策他体贴村里的事。”
周边数十个村的干部都到郭庄取过经。吴集村驻村第一布告安康报告中国青年报·中青在线记者，郭庄是吴集村下辖的几个天然村里“民气最齐”的。客岁政府出钱给几个村落修了路灯，到了下半年电费不敷用，另外村落路灯就灭了，只有郭庄凑出了电费，灯不停亮着。村里曾因为修路要占几户人家的田，没有任何人闹，“这在另外村落是难以想象的。”
在安康看来，郭庄村的乐成有两个缘故原由，一是郭庄村根本好，没有大的积怨；二是有能人在村落，会用微信，另有本领领导各人把事情办成。
对村委会来说，这个群另有“阳光政务”的作用，公示村里的大小事件。“曩昔在村市贴张纸，不出门、在外打工的人都看不到。”郭阳阳说，如今他感触本身“被恭敬”了。他乃至以为，老了肯定要回到村落，那是根地点的地方。
跟全部的谈天群一样，“郭庄高富帅”群里有过许多辩论。修广场、修路，人们都盼望离本身家近。也有人因为修路被占了地，很不高兴，都必要去做事情。这些都是辩论的缘故原由。有的人性情急躁，前退却群好频频。但郭栓柱说，群里总有人进收支出，人们出去了以为孤单，“过两天本身又返来了”。
他明白这些人，各人从小一起长大，性情几多都明白，许多人在表面打工受了委曲，必要发泄。退群是发泄的一种方法。
村里两户人家相邻，一家新房盖得更高，另一家以为本身的运势受影响，两家大人晤面每每吵架。厥后有了群，两家的儿子都被拉进来了，但是互不语言。群友就找各自的好朋侪去劝，年轻人本身想了几天，和洽了，再去劝家里老一辈，过了几个月，老人也不闹了。
当地已往有个鄙谚，“贺坡种蒜，管庄种烟，郭庄跟着圆圈转”，是说郭庄村的人没想法，别人干啥都学着干啥。这半年出门服务，郭栓柱觉得腰板硬了许多。许多人一听他来自哪儿，都探询探望是不是有一群“高富帅”修了广场和书屋。提起郭庄，他感触“脸上有光”。
2018年春节，郭庄不但办了聚餐，还办了联欢会，张罗了一个多月。舞台上铺着红毯，大赤色的配景板上写着“郭庄村春节联欢会”，下面标注着赞助单位，包罗市里的驾校、田舍乐和购物中间，两边各飘着4个气球，每个都挂着条幅，“2018年新春快乐”。
面对台下上百号尊长乡亲，演员郭阳阳内心想着“都是爷们儿，豁出去了”，拿着锣就走上了台。他参演的“三句半”节目，是4名村民花了5个晚上熬夜排挤来的。他过了小大才回家，白昼还得走亲访友，只有晚上偶然间排练。
没有鼓，他们就拿洗菜的铁盆取代。看着台上4个年轻人绕话筒转圈时撞到一起，郭栓柱被逗乐了。只读过初中的郭栓柱找来电视台的“春晚”录像“如法泡制”，请人计划背板、横幅，请了主持人、摄像师，找婚纱店借来话筒和音响，“一条烟就搞定了，人家一听就说不收钱”。
相声、小品、歌曲、舞蹈、古筝独奏、诗朗诵……一台晚会的样子有了，只是演员还不敷熟练——有人直到当天早上才从县城赶回村落。村里的女人专程编排了“最新潮”的广场舞。为了陪衬氛围，卖力编排节目标郭颖杰还摆设了拔河项目。
一个在外打工的村民，自掏腰包2000元，买了几个打火机，刻上字送给“郭庄高富帅”群的7名办理员做联欢会奖品，谢谢这个群的存在。
很早曩昔，“郭庄高富帅”群的那些眷属们，看到丈夫每天抱动手机发消息、听语音，会埋怨“有这时间不如多挣点钱”。她们对付捐款也曾不无怨言。如今，这个群的影响力体如今：由于群里约定俗成只担当男性，村里的年轻女性建起了另一个群，群名就叫“郭庄白富美”。
(练习生郭孟媛对本文有孝敬)
中国青年报·中青在线见习记者 王嘉兴 泉源：中国青年报